Подарки с фронта битвы киборгов

May 03, 2024

Рэйчел К. Джонс — автор, редактор и секретный андроид. Ее художественные произведения появились в десятках журналов. Она живет в Портленде, штат Орегон, со своим мужем.

Вы также можете найти этого автора в PubMed Google Scholar.

Иллюстрация Джейси

У вас есть полный доступ к этой статье через ваше учреждение.

Дорогая Кларисса,

Я посылаю тебе сверчка в этом конверте. Прошлой ночью он начал петь в моей грудной клетке, прямо возле моего силового ядра. Представьте меня на поле боя, иду сквозь огонь, бросаю ракеты и напалм во вражеских киборгов, когда мои сенсоры уловили чирик-чирик-чирик-чирик-чирик, живое существо прямо там, где должно быть мое сердце.

Внезапно я подумал о тебе.

Знаете ли вы, что наши экзоскелеты делают полыми, чтобы повысить нашу полезность? Если бы я умер, кто-то мог бы носить мое тело как силовую броню, пробивая танки и самолеты по своему желанию. После смерти я стал бы тяжелее, чем сейчас.

Никаких случайных сверчков я бы точно не заметил.

Я не умею говорить, Кларисса. Когда мне нужна музыка, я произношу про себя твое имя, позволяю ему звучать внутри моего тела, заполняя пустоту.

Кларисса

Кларисса

Кларисса

Говорят, у киборгов нет сердца, но мы оба знаем, что это неправда. Мой просто нуждался в небольшой отладке.

В любом случае, я скучаю по тебе.

Аннабель

*****

Дорогая Кларисса,

Между миссиями у нас затишье, и нас ютят на складе, пока не найдут что-нибудь новое, что можно раздавить. Я провел шесть часов ремонта, а затем погрузился в книги и старые фильмы до самой ночи.

Однако киборги не спят. Мы просто лежим без сна в наших зарядных станциях и вспоминаем более мягкие дни. Кладем кубики льда из морозилки в стакан лимонада, чтобы отнести их на качели во внутреннем дворике. Солнце раскинулось, как одеяло, на коленях.

Я посылаю тебе одну из наших брошюр по набору киборгов. Я сложила из него жирафа оригами. Вы не поверите, как сложно найти здесь подарки для своей девушки.

Брошюру интересно читать. В нем меньше лжи, чем я ожидал. В основном он просто упускает важные истины.

Например: у киборгов могут отсутствовать нервные рецепторы, воспринимающие боль, но это не значит, что мы не можем чувствовать.

В любом случае, я скучаю по тебе.

Аннабель

*****

Кларисса,

Наверное, мне стоит объяснить, почему я посылаю тебе кирпич.

Вчера артиллерийское подразделение обстреляло электростанцию. После этого они послали киборгов, потому что крыша была слишком неустойчивой для слабаков.

Читайте больше научной фантастики от Nature Futures

Мы видели много раненых противника. Хорошо, что мне нечего терять завтрак.

Я нашел этого человека с изжеванными ногами, вылезающего из-под завалов. Я подошел к нему, чтобы добиться его сдачи — я хотел предложить помощь, убежище, медицинскую помощь — но потом он бросил в меня кирпич. «Я лучше умру», — прохрипел он и посмотрел на него с такой ненавистью, что я совсем застыл. «Вы не можете сделать это с нами и потом почувствовать милосердие».

Поверьте мне, когда я говорю, что ни одна боеголовка никогда не ошеломляла меня больше.

Я практичная женщина. У меня нет иллюзий по поводу этой работы. Жалость – это нечто большее, чем просто косоглазые дети или слабые старики, дергающие струны вашего сердца. Я санкционированный правительством убийца. Это холодная и суровая правда.

Я делаю эту работу не потому, что верю в нее. Нам всем нужно как-то зарабатывать деньги. Но бывают моменты, Кларисса, когда я задаюсь вопросом, нужна ли мне та мягкость, которую я потерял. Иногда мне нужен кирпич по лицу, чтобы напомнить мне о том, кем я стал.

Даже если этого уже не отменить.

В любом случае, я скучаю по тебе.

Аннабель

*****

Кларисса,

Что ты пишешь, когда думаешь, что это может быть твой конец? Я смотрел на страницу, пока отсчитывались минуты до последнего шага.

В основном я просто хочу извиниться за все. За то, что подписался на эту опасную войну. За то, что принял тебя как должное. В то время я закрывал ключи в машине, когда действительно хотелось в туалет.